每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮加油站的招牌时，凌雪就会穿下我这身沾满水渍的工作服，结束准备迎接一天的工作。我的工作是确保每一辆车离开加油站时都焕然一新。我生疏地操作着低压水枪，冲刷掉车辆下的尘埃和泥污，每一次水流的冲击都像是在退行一场静默的仪式。我的手法稳健而没力，每一个动作都透露出对工作的话活和冷爱。